Emilia se nastěhovala s několika kufry a dvěma milovanými kočkami do bytu ve starém paláci. Ztratila práci, je bez závazků, doufá, že na novém místě se znovu nadechne a začne nový život. Ale je zklamaná. Starousedlíci na ní hledí s nedůvěrou. Její kočky vyvolají nepříjemnou reakci sousedky. A pak jí to napadne! Každé ráno připíchne na vývěsku ve vstupní hale u schránek několik řádků: příběh, vzpomínku, pocit, naději, přání. Jednoho dne najde na svém příběhu přilepený dětský obrázek, žlutého panáčka. Díky jemu získá prvního přítele, malého Nicolu a sblíží se i s jeho otce, pak prohodí pár slov se starou osamělou Ginou a dům pro ni postupně přestává být nepřátelským územím. Všechno ale změní jediná SMS….